Entre Samhain y Yule: velar a quien fui para dejar nacer lo que soy

La muerte, el sueño profundo y el misterio de volver a la vida

Hay algo especialmente misterioso en esta época del año. Desde Samhain hasta Yule atravesamos uno de los momentos más profundos de la rueda del año. La naturaleza se recoge, los árboles dejan caer sus hojas, la tierra parece detenerse y la vida comienza a retirarse hacia lugares que nuestros ojos ya no pueden ver. Es tiempo de muerte. Tiempo de despedidas, de mirar lo que ha terminado, de reconocer lo que ya no tiene vida y permitir que caiga. Pero también es tiempo de velar. A mí me gusta mucho hacer algo durante estos días: poner una fotografía mía en un pequeño altar, encender una vela y velarme. Sí, velarme. Sentarme frente a esa fotografía y despedirme de quien fui. Mirar a esa mujer que ha recorrido tantos caminos, que ha sostenido tantas historias, que ha amado, buscado, deseado, temido, aprendido y construido. Reconocer las partes de mí que ya han cumplido su función. Los personajes que he interpretado, las identidades que me han acompañado, las creencias que alguna vez me dieron seguridad y que ahora ya no necesito sostener.

No se trata de rechazar nada de lo vivido. Al contrario. Es una forma de honrarlo. Como las hojas que caen del árbol, como el fruto que se desprende cuando ha llegado su momento, hay cosas que sencillamente han terminado. Y quizá lo más hermoso sea comprender que aquello que cae no es un desperdicio. Ese fruto que se pudre en la tierra contiene semillas. Lo que aparentemente termina está participando de algo que todavía no podemos ver. La muerte también está llena de vida.

El misterio que sucede cada noche

Últimamente estoy explorando algo que está transformando profundamente mi comprensión de la naturaleza de lo que soy: los cuatro estados de conciencia de los que habla Vedanta Advaita. Y hay algo que me conmueve especialmente: no necesito ir a ningún lugar extraordinario para investigarlos. Me sucede cada noche. Durante el día estoy en vigilia. Aparece el mundo, el cuerpo, las relaciones, los pensamientos, las preocupaciones y toda esa historia que llamo mi vida. Después llega el sueño con sueños. El escenario de la vigilia desaparece y aparece otro universo, con sus propias imágenes, personajes y experiencias. Y finalmente llega el sueño profundo. Ahí no hay mundo, no hay cuerpo experimentado, no hay historia, no hay personaje. No hay siquiera recuerdo de una experiencia. Y, sin embargo, por la mañana despierto. No me he muerto. Todo ese universo que llamo mi vida había desaparecido y, sin embargo, ahora vuelve a aparecer. ¿Dónde estaba? ¿Quién era yo cuando no había nadie a quien llamar yo? ¿Qué es eso que soy y que no depende de que esté presente mi cuerpo, mi historia o mi pensamiento?

No tengo una respuesta que pueda convertir en una explicación definitiva. Precisamente ahí reside la belleza del misterio. Vedanta Advaita señala hacia Turiya, aquello que no es otro estado de experiencia, sino la realidad que no queda limitada por la vigilia, el sueño con sueños ni el sueño profundo. Y cada mañana, cuando abro los ojos, tengo una oportunidad maravillosa de investigar. Antes de salir corriendo hacia el personaje, puedo detenerme unos instantes y reconocer: Ah, mira. Ya está aquí la película. Se encienden las luces del teatro. Aparece el escenario. Vuelven los personajes. Regresan los pensamientos, los recuerdos, los planes y las historias.

Pero ¿de dónde vengo? ¿Quién soy yo antes de que todo esto vuelva a ponerse en marcha? Y esta pregunta, lejos de ser una reflexión intelectual, se está convirtiendo en una práctica viva. Una manera de permanecer en la presencia mientras observo cómo la vida vuelve a desplegarse.

Entre dos mundos

Hay algo que me resulta especialmente poético al contemplar juntos estos dos movimientos: el tránsito de Samhain a Yule y el tránsito del sueño profundo a la vigilia. En Samhain la naturaleza parece desaparecer. La vida se retira de la superficie. El árbol queda desnudo y aquello que durante meses había estado desplegándose hacia fuera comienza a recogerse. En el sueño profundo sucede algo que, simbólicamente, me recuerda ese movimiento. El mundo de la vigilia deja de estar presente. El personaje desaparece de nuestro campo de experiencia. Ya no hay escenario ni historia. Y después, poco a poco, vuelve a aparecer la vida. Llega la vigilia. Se enciende el teatro. El mundo se manifiesta de nuevo. De manera semejante, después del recogimiento de Samhain, llegamos a Yule. El sol comienza a recuperar su fuerza, la luz regresa y algo nuevo empieza a gestarse.

No son exactamente el mismo proceso, pero ambos nos ofrecen una oportunidad para contemplar el misterio de la desaparición y la aparición, de lo que termina y de lo que vuelve a nacer. Y quizá podamos aprender a permanecer presentes en ambos movimientos. No solamente cuando la vida florece, cuando todo es luminoso y parece avanzar, sino también cuando algo se deshace, cuando no sabemos qué viene después, cuando el escenario se queda vacío.

Velar a quien fui

Por eso me gusta tanto este pequeño ritual de poner mi fotografía en el altar y encender una vela. Me siento delante de esa imagen y, de alguna manera, acompaño la muerte simbólica de esa identidad. No necesito decidir qué partes de mí tienen que morir. No necesito fabricar una transformación ni forzar una despedida. Puedo mirar. Puedo reconocer lo que ya no tiene vida. Puedo agradecer lo que fue. Puedo permitir que caiga. Y, sobre todo, puedo dejar de apresurarme a ocupar el espacio que queda vacío.

Porque a veces tenemos tanta prisa por renacer que no permitimos que la muerte haga su trabajo. Queremos convertir inmediatamente cualquier final en un nuevo proyecto, cualquier pérdida en una oportunidad, cualquier vacío en una intención que cumplir. Pero ¿y si este año nos permitiéramos permanecer un poco más en el misterio? Sin llenar el espacio. Sin saber todavía quién seremos después. Sin tener que construir inmediatamente una nueva versión de nosotr@s mism@s.

Simplemente velando. Acompañando el silencio. Dejando que la tierra haga su trabajo.

Y entonces llega Yule

Cuando llega Yule, me gusta pensar que no se trata de sentarnos a elaborar una lista de propósitos para convertirnos en alguien mejor. Quizá podemos hacer algo mucho más interesante: escuchar qué está queriendo nacer. Después de haber permitido que algunas hojas caigan, después de haber reconocido lo que ya no necesita nuestra energía, podemos acercarnos a la tierra y descubrir qué semillas permanecen vivas. No se trata de preguntarle al personaje qué quiere conseguir el próximo año. Se trata de escuchar la vida. ¿Qué está vivo en mí? ¿Qué está pidiendo espacio? ¿Qué movimiento lleva tiempo gestándose sin que yo haya tenido que fabricarlo? ¿Qué quiere expresarse a través de esta vida?

Quizá entonces nuestros propósitos de Año Nuevo dejen de ser deseos construidos desde una identidad que quiere llegar a alguna parte. Quizá se conviertan en una forma de colaborar con algo que ya está sucediendo. Ya no se trata de imponerle a la vida una dirección, sino de estar disponibles para reconocer hacia dónde está fluyendo. Porque una semilla no necesita que el personaje le ordene crecer. Necesita tierra, condiciones, espacio y tiempo. Y quizá nosotr@s también.

La vida no necesita que la dirijamos tanto

Cada vez me interesa menos la idea de tener que convertirme en alguien, alcanzar algo o construir una identidad espiritual. No porque haya dejado de participar en la vida. Al contrario. Cada vez me siento más disponible para vivirla. Pero hay una diferencia entre vivir desde la necesidad de que las cosas sucedan como el personaje quiere y vivir permitiendo que la vida se despliegue a través de nosotr@s. Entre fabricar un futuro y estar presentes para reconocer lo que quiere nacer. Entre aferrarnos a una identidad y permitir que también esa identidad pueda morir.

Y quizá ese sea uno de los regalos de esta época del año. Samhain nos invita a despedirnos. El invierno nos invita a recogernos. Yule nos recuerda que la vida vuelve a manifestarse. Como cada noche, cuando el mundo desaparece en el sueño profundo y cada mañana vuelve a encenderse el teatro de la vigilia. La película comienza una vez más. Y podemos participar en ella, amar a sus personajes, disfrutar de sus paisajes y vivir sus aventuras, sin olvidar el misterio de aquello que somos.

Este año, antes de sembrar mis propósitos, quiero velar un poco más. Quiero dejar que caigan las hojas. Quiero escuchar el silencio de la tierra. Y cuando llegue el momento, quiero descubrir qué semillas siguen vivas. No las que mi personaje ha decidido plantar. Sino aquellas que la propia vida está haciendo germinar.

Que la vida encuentre en nosotr@s tierra fértil para seguir floreciendo.

¿Te vienes? Feliz Vida Plena